Llave

{ con esta llave abrirás la puerta de mi casa   su forma es extraña  no te asustes cuando debas introducirla en la abridura  no te inquietes cuando no haya puerta pues nunca hubo un cierre eficaz  pasa  entonces  siéntete cómodo y huele las postrimerías del silencio (la cafetera humea  el pan se entibia en el horno  los terrones de azúcar están un poco deshechos  al fondo a la izquierda)  no mires de un lado a otro para preguntar si ‘hay alguien aquí’  debo aclarar que el suelo que tus pies pisan es un allá y que estas indicaciones redactadas en el preciso momento del ahora  las escribiste tú  bañado de un pasado arenoso (¿recuerdas tu risa tan alta caminando por el bosque?  yo iba de tu mano  ¿lo recuerdas? corre que corre detrás de los árboles y arriba de ellos también  pasaron nubes  por supuesto  grandes algodones de llanto contenido  te di las llaves de mi casa  no fuera a ser que uno de los dos se perdiera)   con esta llave pequeña podrás acceder a la caja de madera  gírala suave hasta que tintinee el entusiasmo  reconocerás tu letra y leerás las cartas casi rotas por los dobleces  el papel se habrá desteñido   si te acercas a la ventana  no toques el visillo  alguien puede notar que en la casa hay movimiento  mejor quédate sentado sobre la cama   cómo cruje  ¿no?  a veces vengo a recostarme  me doy vueltas y vueltas (corro de tu mano con la risa tan alta hasta que los dos caemos y por unos segundos continúa el zumbido de las balas que muere en la sordera misma del eco)  vueltas y vueltas  sin cerrar los ojos  pero las llaves las tienes tú   es un alivio }