Cita a ciegas

Robert Mapplethorpe, 1988.

Dragona tiene una cita a ciegas y se embellece. No se pinta los labios porque no tiene. Pero, los párpados brillan de tornasoles y negro delineado. Perfume detrás de las enormes orejas; vestido rojo muy ajustado a las escamas. Las alas ni se notan. Sale, feliz.

En la calle hay revuelta; los gases lacrimógenos la fuerzan a huir del punto de encuentro. Cuando todo está tranquilo, la echan por peligrosa.

Ella espera el bus de vuelta a casa. A dos metros, un hombre y su perro lazarillo.

-Hace frío –dice él.

-Mucho –responde ella, a punto de llorar.

-Qué voz más hermosa –suspira el hombre.

Dragona se ruboriza y reprime una bocanada de fuego. El perro ladra. Shtt, ordena él.

Luego, conversan de otras cosas; el bus no pasa nunca. Él la invita a tomar café. Ella acepta.