Ojo Travieso

Acuérdate que te recuerdo

Acuérdate que te recuerdo.
Si no te acuerdas no importa mucho.
Siempre te veré caminando sobre los rieles
o buscando el durazno más maduro de la quinta.

Jorge Teillier

Entre las páginas de un viejo diccionario de etimología encontré estos poemas escritos a mano. Los creía perdidos, pero siempre estuvieron conmigo, silenciosos, sumergidos en su mundo de papel. El más antiguo es Hierba, del año 1976. Tenía 16, y releerlo ahora, después de tantos años, me quiebra los ojos. Mejor no seguir escribiendo.

HIERBA

Cuando el viento sopla
todos queremos escuchar el silencio
y más de alguna vez
queremos ser hojas de otoño
Pero no somos más que la hierba
arraigada al árbol
que nunca muere.

1976
***

NO HAY FIN

No hay fin
para nuestro principio
he terminado diciéndote
No hay fin
para nuestras bocas
coloreadas de fresas
para el juego
detrás de los árboles del Forestal
No hay fin
ni final feliz
he terminado diciéndote
mientras me abrocho el vestido.

1978 (U.E.J)

***
REENCUENTRO

De tus últimas palabras
he guardado el silencio
más profundo
y un reencuentro insospechado
Por eso, ven,
ahora que las almendras
han caído a la tierra
para recogerlas tú y yo
una por una
Ahora que es tarde,
acércate,
dame tus frutos clandestinos
Ven,
gímeme al oído
que nadie nos mira
y el mundo estalla
detrás de la puerta.

21-12-78

***
útero
tumba
te desgarras
con una semana de adelanto
y te duele
no haber preparado nido de carnes suaves
una semana atrás
cuando el semen ya se convertía en coágulo
blanco
perdido en calzón
blanco
de mujer fértil
esta vez
el calendario se ha equivocado
y hay olor a sangre
entre mis piernas

cubo de rojo
volverás a ser
planta carnívora.

verano del 80

***
LA CALLE BROADWAY

Broadway es
singularmente
una calle
con árboles al medio
a los lados,
tiendas.
Pero esto no me importa,
yo quiero hablar
de cuando fui a la florería
y traje tumbas
de todos los colores:
Arcadia, Rosamela, Carmenza.
Verdeagua era la más bella
por eso la puse al sol
y a las demás
a la luna.
Luego, seguí mi camino.

1980, Nueva York

***
CAÍDA DE ÁRBOLES

Buscando ser el humus de los árboles
en el amor de la caída completamos
el ciclo de la muerte asesinada
Buscando ser amor en tierra fría
encontramos natural naturaleza y en
la espera nos desintegramos para ser
refugio de los pájaros sin nombre.
Encontramos finalmente soledad entera.

Hembras del alféizar, por escalera blanda
bajaremos, temblando en cada paso, bellas
que el viento recoge en trigo puro.
hembras de luna, corteza roja
seremos;torpe amor vaticinado
por el polvo de lo que fue erguido.

1983

Más Círculos

Círculos, de Lilian Elphick, ahora en Palabras Diversas

Apuntes sobre "El tiempo perdido", de José Donoso

En esta nouvelle lo que más llama la atención es la mostración de dos espacios físicos y socio-culturales y su evidente contraste. Por un lado, está París majestuoso, la cuna de la literatura, mundo perfecto desde el punto de vista de Héctor Muñoz de la Barra y sus amigos proustianos y, por otra parte, está Santiago, la isla, el espacio mezquino, arrogante, envidioso y lejano; el centro de la “aldea” con sus cabarets de medio pelo, la noche grotesca y laberíntica, donde los personajes peregrinan de un lugar a otro, borrachos y pendencieros, hasta terminar detenidos en una comisaría. En el Santiago provinciano y asfixiante, los proustianos intentan desenvolverse dentro de un espacio irreal, novelesco, usando sus máscaras de un modo inconsciente y hasta cínico. Se trata de esconder una realidad que no les gusta pero que sin embargo practican. Al conseguir la beca con el Agregado Cultural de Francia, el narrador pretende alejarse de la “presión virtual del espejo” para entrar en una realidad tangible: París. Está hastiado de vivir con sus padres, de compartir la pieza con su hermano, en un añadido que le han hecho al “bungalow” de la Plaza Egaña, el cual está pegado a la cocina y, por consiguiente, siempre hediondo a los vapores de la comida que prepara su madre, “inclinada sobre la consumación ferviente de la olla”.
El narrador, Héctor, desea ser el petit Marcel, añora vivir en París y convertirse en un gran escritor. Cuando ya ha logrado su meta, se da cuenta que está frente a una sociedad impenetrable, tribal, egoísta. Comparte una habitación con otros dos estudiantes latinoamericanos, no tiene dinero y vive “en un mundo habitado por ecos de ecos”, “insondable, tan insondable que terminé de hacer todo esfuerzo para relacionarme con él”. De aquí el epígrafe de Proust en Le temps retrouvé: …"Cualquier cosa que haya estado clara antes de nuestra intervención no es nuestra ni nos pertenece…”

En París no tiene con quién 'proustear’, sus citas literarias son anacrónicas, su acento francés es pésimo. Héctor vuelve sin haber terminado su tesis de doctorado sobre Proust, añorando a su familia y el famoso caldillo de congrio de su madre, que antes desdeñó casi con asco.

Si antes del viaje existía esa nostalgia por impregnarse de la cultura parisina, ahora en Héctor se genera una nostalgia por el terruño, por los amigos y la familia. Neruda y sus Odas Elementales, elemento importante de “la cosa nuestra”, también es aquel viajero que viaja con sus muchas vidas, yendo y viniendo en el propio viaje interno y de descubrimiento desilusionante del narrador. Al volver, todos sus amigos han cambiado, han dejado de ser “personajes, para ser horribles, aburridas personas”. Charlus es Roberto Alvarado y vende autos, Oriane está muerta y enterrada en Zapallar; Juanito Irisarri (ex Conde de Guermantes) se ha casado con la ex Mme Verdurin, la palestina Olga Fuad, cuyo marido –Nissim el industrial- se suicida. La casa de Irisarri ya no es la bombonera de Jouy celeste, hay posters con la paloma de Picasso, gredas de Quinchamalí, bordados folclóricos y cuadros que traslucen “la cosa nuestra”.

El grupo de amigos se disuelve y degrada. El Chuto Farías –Morel- muere seguramente de cirrosis; antes de su muerte, Oriane se separa de Guermantes para irse con el “roto de ojos verdes, roto malo” (dicho de Odette), un actor mucho más joven que ella. La Picha Páez –Odette- ya no trabaja en la obra Los bajos fondos, de Gorki; ha cambiado el color de su pelo y vive en Viña con un nuevo marido, corredor de la Bolsa, y asiste a tés –canasta y otras actividades de beneficiencia. No quiere por nada del mundo que le recuerden cómo era antes.

Ninguno de estos amigos ni la familia le preguntan a Héctor por su viaje, a nadie le interesa. Sólo Adriazola, el carabinero, y los otros policías de la comisaría de San Isidro, le preguntan por el viaje, las azafatas del avión, por la torre Eiffel, ávidos de alguna información que llene un poco sus vidas chatas. Además, son los únicos que creen en la capacidad escritural de Héctor.

La nouvelle de Donoso vendría a ser la antítesis del bildungsroman; el narrador en su intento de aprehender una dimensión cultural que lo satisfaga, se degrada, ingresando en un mundo de apariencia, mascarada y autoengaño. Los otros personajes caen en el mismo vórtice de degradación, o quizás siempre estuvieron ahí queriendo escapar, pero ya sin fuerzas para hacerlo. En este sentido, el más observador de todos los “observers” es precisamente Héctor, narrador y testigo de la historia. Observador y con una inquietud romántica, una especie de Quijote adorador de las novelas de caballería que ya han pasado de moda. De los amigos, el único que ha leído verdaderamente a Proust es Héctor, por tanto, el único que mantiene su ilusión de vivir un mundo al modo del escritor francés. Para Olga, leer los siete tomos de À la recherche… es “ puro tiempo perdido”. Guermantes jamás lo leyó, a pesar de ser “una figura fulgurante” en el ambiente juvenil del narrador. Una estrella que, sin embargo, pierde brillo constantemente y que, como los camaleones, se adapta con facilidad a las circunstancias que la sociedad le impone.
Oriane, la gran dama, la musa de piel mate y ojos azules, también es degradada por el mismo narrador al describirla como “una caricatura de una burguesa frustrada del barrio alto” que, en ese entonces (años ’40), era la Avda. Ricardo Lyon, del barrio Providencia. Cuando Héctor le toma la mano, sentados en aquel sillón tapizado con escenas pastoriles y bucólicas, ella estrena una carcajada “bondadosa, pero terrible” y que, en palabras de Héctor "define el destino mediocre de los antihéroes martirizados por sus propias sensibilidades exacerbadas…”. La carcajada de Oriane no es más que la burla ante la inclinación romántica y literatosa del narrador.

Tiempo después, Oriane y Héctor se encontrarán en Gath & Chávez revolviendo el mismo canasto de ganga, en busca de camisetas; almorzarán restos de la comida de la víspera anterior, y ella envidiará el futuro viaje de Héctor a la “ciudad luz”.

La nouvelle se construye a partir del contraste: en Buenos Aires existe el Luna Park; en Santiago, el teatro Caupolicán; en París está el Moulin Rouge; en Santiago, el Burlesque, con Gilda, la mulata de fuego; en París ya existe el metro; en Santiago, sólo el tranvía. Las grandes ciudades atiborradas de cultura e información, en comparación con la “isla autofagocitante pese a la nubarada de palabras nerudianas.”

"El tiempo perdido", de José Donoso (En Cuatro para Delfina, 1982).

Dos brevísimos de Borges

El adivino

En Sumatra alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o si pasará. El candidato responde que será reprobado.

Silogismo

Demócrito jura que los abdetiranos son mentirosos; pero Demócrito es abdetirano:luego Demócrito miente:luego no es cierto que los abdetiranos son mentirosos:luego Demócrito no miente:luego es verdad que los abdetiranos son mentirosos:luego Demócrito miente: luego...

***
Ambos textos en El libro de la imaginación. Selección de Edmundo Valadés. México:FCE, 1976.

Programa Encuentro Chileno de minificción "Sea breve, por favor"

SEA BREVE, POR FAVOR
Encuentro Chileno de Minificción
Organiza: Corporación Letras de Chile
Auspician: Centro Cultural de España, Universidad de Playa Ancha, Consejo Nacional de la Cultura
Santiago, Chile
1 al 3 de Agosto en Santiago, en el Centro Cultural de España, Providencia 927
4 de Agosto en Valparaíso, Centro de Extensión Zócalo, Plaza Sotomayor 233
Entrada Liberada
Mas información en www.letrasdechile.cl , www.ccespana.cl

Este primer encuentro de minificción versará sobre las formas que ha adquirido este género en Chile y en el resto del mundo. Para este efecto se han invitado escritores y académicos de Chile y de diversos países hispano parlantes para iniciar un debate que nos obligue a pensar en la minificción como una realidad literaria ineludible.
Letras de Chile es una corporación cultural que reúne a escritores, periodistas y personas ligadas al mundo de las letras que desde el año 2000 viene animando a la lectura y el conocimiento de la literatura. Creemos que esta actividad será de gran beneficio para el conocimiento de la producción actual de minificción en Chile y en el mundo.

Programa del Encuentro
Día 1 (miércoles 1 de Agosto)
· 18:30 hrs. Inauguración. Discursos de los organizadores.
o Diego Muñoz Valenzuela por Letras de Chile.
o Director Centro Cultural de España.

· 19:00 hrs. Conferencia plenaria de apertura: a cargo de Francisca Noguerol (U. Salamanca, España).

· 20:00 hrs. Mesa de lectura: Pía Barros, Virginia Vidal, Poli Délano, José Leandro Urbina, Luisa Valenzuela

· Cóctel de inauguración

Día 2: (jueves 2 de Agosto)
· 11:30 a 13:00 Mesas de ponencias: El microcuento en Chile e Hispanoamérica. Autores, novedades, tendencias, estado de desarrollo.
o Manuel Jofré
o Sandra Bianchi (Argentina)
o Enrique del Acebo (Argentina)

· 15:00-16:30 Mesas de ponencias: La minificción y el fomento de la lectura: ¿sirve para desarrollar el gusto por la lectura en los jóvenes?
o Cristián Cottet
o Jorge Montealegre
o José Leandro Urbina
o Pedro Guillermo Jara

· 17:00-18:30 Poéticas del microcuento

o Pia Barros
o Jaime Valdivieso
o Diego Muñoz González
o Enrique del Acebo (Argentina)

· 19:00-19:25 Presentaciones de libros
o Ojo Travieso, de Lilian Elphick
o De monstruos y bellezas, de Diego Muñoz Valenzuela

· 19:30 Lectura de microcuentos en carrusel
Lilian Elphick, Sonia Cienfuegos, Miguel de Loyola, Pedro Guillermo Jara, Jorge Montealegre, Diego Muñoz González, Alejandra Basualto, Martín Faunes, Cristián Cottet.

Día 3: (viernes 3 de Agosto)
· 11:30 a 13:00 Mesas de ponencias: Proyección del género: ¿cuál es el futuro de la minificción? ¿Es previsible su desarrollo?
o Sonia Cienfuegos
o Antonio Ostornol
o María Isabel Larrea
o Paulina Bermúdez

· 15:00-16:30 Mesas de ponencias ¿Existe el microcuento? Caracterización y fronteras del microcuento.
o Eddie Morales
o Pía Barros
o Martín Faunes
o Pedro Guillermo Jara

· 17:00-18:00 Poéticas del microcuento
o Diego Muñoz Valenzuela
o Carlos Iturra
o Lilian Elphick
o Luisa Valenzuela
o Max Valdés A

18:30 -19:00 Entrevista en público a Luisa Valenzuela hecha por Sandra Bianchi

· 19:15-19:45 Presentaciones de libros
o Ni un rumor en la oscuridad, de Max Valdés
o Breves encuentros, de Enrique del Acebo
o Parque de Diversiones, de Pía Barros.

· 20:00 Lectura de microcuentos en carrusel
Jaime Valdivieso, Ramón Díaz Eterovic, Sonia Cienfuegos, Max Valdés, Sandra Bianchi, Carlos Iturra, Enrique del Acebo, Yuri Soria-Galvarro, Diego Muñoz Valenzuela

Día 4 : (Sábado 4 de Agosto) en Valparaíso (Universidad de Playa Ancha y Consejo Nacional de la Cultura)

11:00-12:15 Mesas de ponencias (Centro de Extensión Zócalo, Plaza Sotomayor # 233) La minificción y el fomento de la lectura: ¿sirve para desarrollar el gusto por la lectura en los jóvenes?
o Martín Faunes
o Cristián Cottet
o Sandra Bianchi
o Antonio Ostornol
o Francisca Noguerol

· 12:30 Lectura de microcuentos en carrusel
Max Valdés A., Pía Barros, Enrique del Acebo, Diego Muñoz Valenzuela, Sonia Cienfuegos, Pedro Guillermo Jara, Luisa Valenzuela, Sandra Bianchi, Alejandra Basualto, Cristián Cottet, Miguel de Loyola

Encuentro de Minificción Sea breve, por favor

Encuentro chileno de minificción "Sea breve, por favor"

Del 1 al 4 de agosto

Centro Cultural de España

Providencia 927

Entrada Liberada

Invita: Letras de Chile

***

SEA BREVE, POR FAVOR

Actualizar los estudios sobre los microcuentos en el desarrollo de la literatura hispanoamericana. Debatir acerca de su situación. Son las metas del Encuentro Chileno de Minificción, que se efectuará en Santiago entre el 1 y el 3 de agosto próximos, con una actividad agregada en Valparaíso el día 4. El sugerente título del encuentro es: Sea Breve, Por Favor.La Corporación Letras de Chile, con el auspicio del Centro Cultural de España y de la Universidad de Playa Ancha, está organizando este primer encuentro chileno de cultores, estudiosos y admiradores del cuento breve, género que renueva la narrativa actual y cobra día a día nuevos lectores en todo el mundo. Desde sus inicios en el 2000 dicha corporación ha potenciado esta especialidad literaria que se caracteriza por sus virtudes artísticas intrínsecas y por la capacidad de abrir la literatura a los lectores atraídos por su magia y belleza. Está comprobado que el género del microcuento provoca interés y estimula a los escolares y adolescentes que se acercan al trabajo literario.En el mundo hispanoamericano (en especial en España, México, Venezuela, Argentina y Chile), se publican con frecuencia antologías de microcuentos, se realizan encuentros destinados a su conocimiento y divulgación y se desarrollan variados estudios sobre este género. También abundan los concursos de microficción y los espacios dedicados en revistas, radios y páginas web. El microcuento es un fenómeno literario iniciado en Latinoamérica por Rubén Darío, y lo han cultivado grandes escritores latinoamericanos como Monterroso, Arreola, Denevi y Borges. Entre los socios de Letras de Chile se encuentran sus cultores más destacados en el país, cuya obra ya ha sido reconocida y publicada en el extranjero. Por lo mismo el Encuentro Chileno de Minificción espera instalar definitivamente este género en la escena cultural local a través de lecturas y mesas redondas y la convocatoria no sólo para el ámbito nacional sino también hispanoamericano.Asistirán escritores y estudiosos de varios países, junto a la amplia participación de escritores y académicos chilenos. Está confirmada la participación de la doctora Francisca Noguerol de la Universidad de Salamanca (España), reconocida estudiosa del género, de la destacada escritora argentina Luisa Valenzuela, de la académica Sandra Bianchi y del escritor Enrique del Acebo, ambos también argentinos.

Pasos Ciegos

PASOS CIEGOS

ESTRENO 19 DE JULIO TEATRO FACETAS
VICUÑA MACKENNA 602, PROVIDENCIA, METRO STA. ISABEL
FONO: 2228298.

FUNCIONES 19,20,21 Y 22 DE JULIO

DIRECCIÓN: CRISTAN IDEÁQUEZ

DISEÑO INTEGRAL: ROBERTO PAVEZ

ELENCO: NELDA MURAY, ORLANDO ALFARO, ÍTALO LEÓN, CONSTANZA RAMÍREZ, NATALIA BRONFMAN, NICOLÁS MORENO.

PREVENTAS 2 X 1 A $ 3000 ESTUDIANTES Y $ 4000 GENERAL.

Pedirlas a natalia.bronfman@gmail.com

Viaje III

Por viaje al extranjero y con profundo pesar, vendo barato:

Frugal cena a la luz de las velas, un beso sin lengua, austero vestido de novia, luna de hiel en las Termas del Corazón (un fin de semana), rápidas cópulas anorgásmicas, dos ¿varones? y una adolescente drogadicta, un marido con presión alta, colesterol ídem y trabajólico, tres amantes, uno de ellos en buen estado, aunque melancólico. Por el combo completo, viene incluida una madre que teje a crochet y una colección de perritos de porcelana, totalmente gratis. Entrega inmediata. ¡Llámame ya! Call me now!

Nadar a oscuras, de Beatriz García-Huidobro

La memoria es el texto inevitable

Por Javier Edwards R.

La última novela de Beatriz García-Huidobro, Nadar a oscuras, se abre con un poema de Kavafis, "La Ciudad", que marca la impronta de este un texto en el que cada frase arrastra un universo de significados capaces de conducir al lector a las zonas más recónditas de los signos que definen lo humano. "Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en las mismas casas encanecerás", escribe el poeta griego y es, también, de lo que habla esta novela, de lo que somos, lo que nos identifica y construye. Es un texto que, bien leído, debiera producir una intensa inquietud, de esas que llevan a pensar al lector sobre el propio yo y sus circunstancias, sobre la consecuencia de los actos y los hechos, del cómo cada cosa se suma y se instala en la vida, sin vuelta, sin remedio.

Esta es la historia de dos mujeres: Bruna y Adela, la niña y la vieja, presente y pasado, también dos memorias que se encuentran y conjugan en una ciudad chilena, en algún lugar cuya ubicación geográfica es insinuada, aunque se deja claramente establecido que ha cambiado, sufriendo el deterioro de un progreso enrarecido, contaminado. Pero, Nadar a oscuras también es la historia de lo femenino, de la forma en que se instala como testigo, como narrador e intérprete de la realidad, entendida ésta como la ocurrencia del hecho individual o colectivo, existencial o esencial. La vida y la muerte, en las dos puntas de lo posible; la iniciación sexual y el envejecimiento; el progreso económico y la destrucción del entorno; la esperanza y su inexorable estrellarse contra la realidad, son algunos de los elementos que se agitan al interior de este relato.

La escritura de Beatriz García-Huidobro, en este y otros de sus relatos, puede no resultar cómoda a quienes van en pos de textos amables y divertidos, lecturas fáciles para vacaciones. Aquí uno se topa con esa literatura que hace del lenguaje un campo de batalla, en la que se usa la estructura del relato y la combinatoria de mensaje y silencio, como el espacio en el que narrador y lector se encuentran en una exploración de significados posibles, con la obligación de pensar lo que subyace, lo que duele, lo que no funciona o lo hace de un modo distinto. Se trata de nadar a oscuras -como lo anuncia el título-, de pasar la prueba, aunque cueste, porque al otro lado al menos queda la sensación de haber entendido, si no todo, algo más, lo que tenemos enfrente de los ojos.

Rigor, exigencia, pero también belleza de lenguaje. García-Huidobro construye imágenes potentes: "La vieja dice:-Cierro los ojos y veo a mis muertos. Son jóvenes y hermosos y no saben que van a morir". Imposible no pensar en todas las aristas de ese cerrar de ojos que rememora desenmascarando la ingenuidad que se descubre cuando ya es tarde: algo que pasa a los individuos y a las sociedades, a las personas y los países, a las familias y las ciudades.

Breve e intenso este libro de Beatriz García-Huidobro, a quien, junto a escritoras de la talla de Diamela Eltit, Lina Meruane o Lilian Elphick, debemos agradecer el constituir nuestra más potente vanguardia narrativa femenina y escribir desde la inteligencia que indaga, explora y anticipa.

NADAR A OSCURAS
Beatriz García-Huidobro
Lom, Santiago, 2007, 116 páginas, $4.900.
NOVELA

En: Revista de Libros de El Mercurio