La puta escritura

Decía Simone de Beauvoir que “la gente feliz no tiene historia”; decía Karl Kraus que “mi lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen”. Mi escritura es un garabato, por cierto, es la puta escritura que convierto en puta, en guerrillera, en camboyana, como llaman en Chile a las chicas ‘fáciles’, que “van a la guerra” o que “ponen toda la carne en la parrilla.” Camboyana entonces es mi palabra; también tortillera y maraca: asumo y resumo; revierto y subvierto los apodos despectivos, sexistas y racistas.

Yo escribo desde el cuerpo que tengo; cada vez que estampo una palabra devoro mi cuerpo un poco más. Escribir y triturar es lo mismo: los actos de creación son forzosamente un acto de destrucción sin principio ni final. Desgarrar, despostar, descoyuntar mi propio cuerpo en aras del cuerpo de la palabra.

Comer mi cuerpo: mascar, relamer, succionar, arañar. Una actividad pública, exhibicionista, materialista.

Miro desde mi doblez. La mirada cóncava ensimismada en la grieta, doblemente sola.

Soy la buscona y podría deshacer el lenguaje sólo para volver a hacerlo y dejar que las leves brisas de mi oído me soplen las malas costumbres. Pero no seré Penélope ni Diana la cazadora. No seré Emma, la del veneno fácil, ni Virginia con los bolsillos cargados de piedras para después hundirse en un río de aguas claras, ni las hermanas Quispe lanzándose al abismo andino.Tampoco quiero que a mi niña golondrina me la vuelvan para que aletee por los cielos revueltos de las mujercitas.

Sólo soy la buscona de agujas en el pajar de la reflexión, de la inflexión y del arte de la pluma loca.

Escribo con la concha en la mano: bivalva, bivocal y bivulva. Soy privilegiada: no tengo boquita de rosa y mi lengua es una lija y un taladro.