Monólogos, por Juan Yanes
Con la lluvia cae el universo entero aruñando los cristales gatos de lluvia sierras rayas verticales una enorme tristeza de hilos de agua recorre el filo de la piedra tallada luego fluye con mansedumbre y se estanca entre los adoquines es algo difuso pero urgente los maestros de Oaxaca levantados aplastados ahora ya han pasado muchos meses ¿por qué te acuerdas de los maestros de Oaxaca? te refugias en palabras que empiezan a pudrirse como tú es difícil encontrar una representación exacta o por lo menos aproximada de este vacío de este tiempo sórdido y opaco que nos impide ver las cosas como la cortina de agua que cae y que ahora forma charcos, espejos transparentes que van aumentando poco a poco sus límites no puedo parar de pensar que sigue lloviendo que se desbordan los charcos y de las losas de la pared desaparecen los dedos líquidos que la recorrían hace unos segundos la pared es una fuente que mana las losas un naciente que hierve los charcos han dejado de ser transparentes son de color rojo están todas las salidas cortadas se pueden contar los muertos y hay gente del gobierno con pistolas recorriendo las calles un paisaje difuminado por la distancia mientras llueve y apunta tímido el verdín en las rendijas tú ya sabes lo que va a pasar ahora es siempre la misma historia siempre tiene que haber muertos no va a llover de balde en ‘esta tierra bastante a dos océanos y a un mar’ siempre tiene que haber muertos para que la sangre aruñe el cristalino de tu mirada.
