Gallus gallus, por J. Yanes

En el internado, el día que comíamos carne de gallina era como una fiesta. Corría la noticia por todos lados, y aquellos escuálidos seres, candidatos a tísicos, nos volvíamos locos de contento: “mañana, gallina en pepitoria”, “mañana, gallina en pepitoria”, decíamos los rapaces de ojos acromegálicos y tristes que nunca le vimos la pepitoria a la famosa gallina.

Pero si había gallina eso quería decir que, muy de mañana, el grupo de internos al que le tocaba semana de limpieza en los gallineros, tenían que empezar a degollar las trescientas o cuatrocientas gallinas, para que tuvieran tiempo después los cocineros de prepararlas y darnos de comer a la tropa de mil almas que sobrevivíamos en aquel antro. La organización y rotación de las cuadrillas estaba a cargo de uno que nos daba latín, que llamábamos, el "Cojito" ergo sum, porque era cojo y le gustaba dar la murga con los latinajos.

Trescientas o cuatrocientas hermosas gallinas de color blanco y pico acerado, no se matan así como así. Hay que matarlas de una en una. Y si la cuadrilla es de cuatro, pues ya sabes, tienes que degollar un centenar. El rito inmolatorio era, más o menos, así: Primero se les corta el cogote, para lo cual tienes que cogerlas, con mucha maña, por la cabeza con un movimiento preciso de la mano izquierda –si eres diestro, y al revés si eres zocato-, y de un golpe meterte el cuerpo de la gallina debajo del sobaco izquierdo. Sostenerla firmemente agarrada para que quede inmóvil, tirar del cuello y doblar la muñeca que agarra la cabeza, hacia el suelo. Entonces, con la mano del cuchillo, cortas de un tajo el cogote, de abajo hacia arriba y de dentro hacia afuera. Nunca al revés, que te sajas.

Leer más