Sabrina, la tesista, me pregunta por qué escribo. Muchas respuestas pasan por mi cabeza, como una película de mi vida en cámara rápida; lo que dijeron otras escritoras, otros escritores, lo que dije yo misma hace años, cuando era joven, arrogante y creía ser poseedora de la verdad universal.
Sabrina está sentada en el silloncito cubierto con el pontro boliviano y espera mis palabras con una tranquilidad pasmosa, activando el aparatito que es mp3, pen drive y grabadora, tecnología avanzada y horrorosamente minúscula. Bromeo porque tengo susto. Nunca he podido hablar con claridad, me ahogan las lagunas, los mares, los ríos desmadrados. La oralidad no es mi fuerte porque soy disléxica: digo ‘caramón’ y no ‘camarón’, y la palabra ‘ingeniero’ la evito siempre. Además puedo caer en el tartamudeo, en el balbuceo y otras trampas de la lengua. Y cuando caigo me levanto con aullidos de sirena, malas palabras, interjecciones ininteligibles. Yo no vengo a hablar por vuestra boca muerta.
Escribo para que Sabrina, la de los ojos azules, me pregunte por qué escribo y yo no quiera ingresar en las grandes palabras, la respuesta capaz de transformar el mundo.
Hay tantas razones para escribir. Y tantas otras para olvidar. La vida es más veloz que la escritura; lo sé ahora en que me posiciono de mi espacio escritural con todo el amor que puede caber en el hueco de la mano. Una libertad, sin lugar a dudas. Mientras la vida corre desbocada, la escritura estalla en su punto fijo. La vida me ata; la escritura me libera. Invento mundos y así me re-invento, configurando un puzzle de ida y vuelta con otros inventores: Kafka, Cortázar, Lispector, Duras, Pizarnik.
Escribo por compulsión y disociación. Ya lo dije alguna vez. Tal vez para que quieran a todas las L. que hay en mí en esos mundos fragmentados, resquebrajados de tanta ficción.
La realidad es tan densa. Aún no hablo y Sabrina debe estar pensando lo mismo que yo: ¿Qué hacemos aquí? Hasta que me oigo a mí misma parloteando del otro afuera, el único lugar que me conmueve. Ese lugar me habita, no al revés. Es ahí donde me muevo.
No sé si ella entiende de lo que hablo. Para mí es todo tan sencillo y, a la vez, complejo y contradictorio. Quisiera huir de mis palabras, callar. Mientras más silencio, mejor. Y pienso que las pausas me gustan, que la más buena de las literaturas debe tener un momento de detención.
La entrevista llega a su fin. Sabrina ordena sus papeles. Antes de que cruce mi soledad por la mitad, le regalo un ejemplar de Ojo Travieso. Se despide sin mirar hacia atrás. Miro el cielo: en Santiago no llueve nunca. Y regreso a mi escritorio a escribir esto, por el simple placer de que una historia se repita.
