No hay tal lugar

Vuelvo de vacaciones (qué horrible verbo: volver) y leo Apostillas Literarias, de Magda, que escribe acerca de los comentarios que hacemos a otros blogs y la necesidad de algunos/as blogueros/as de ser enlazados/as. Yo te enlazo, tú me enlazas. Pero no tiene que ser necesariamente así. No se trata de enfadarse ni ofenderse si Perico de los Palotes no me considera ni en pelea de perros a pesar de que yo soy la fan número uno de su bitácora y comento hasta los suspiros que publica. Enlazar, ensalzar, vituperar. Hay de todo en esta viña virtual.

Yo comento poco y eso no significa nada de nada. Sigo leyendo a Magda, a Juan y otros sitios que me parecen interesantes e indispensables. Y si ellos me leen a mí, muy bien, lo agradezco infinitamente.

Hoy, después de diez días de no ingresar a Internet, me encuentro con una noticia nefasta, con un texto breve maravilloso y me sorprendo al ver algunos de mis microcuentos en La nave de los locos. Doy vueltas por aquí y por allá: el hambre de siempre, las muertes de siempre, las injusticias de siempre.

Ayer, en San Sebastián, Cartagena, planté cuatro plantas de lavanda y cuatro gazanias en un pequeño jardín rodeado de piedras. Muy temprano en la mañana fui a ver cómo estaban las recién plantadas. Los conejos se habían comido los botones de las flores y excavaron varios hoyos en su delirio de tierra húmeda y blanda. También (lo descubrí antes) arrasaron con el almendro. No hay nada que hacer contra los conejos silvestres depredadores ni con los “tue tue” que gritonean las noches anunciando días nublados, terremotos, males menores. No hay injusticia; hay vida. Punto. Ya me los comeré asados al palo y ya vendrán otros, muchos más, a devorar mis pretensiones de jardinera.

El jardín está tan lejos ahora que lo escribo. Es como si nunca hubiera existido.

Y en este museo de esfuerzos inútiles del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas…