Reflex

Miro la luz en tu cara fragmentada, la división inútil de la escritura que corta el beso, devorando filos, incisiones, suturas. Te acerco hacia mí. Ahí estás: en blanco y negro, tijereteado, armado y desarmado, amplificado hasta la cuadrícula, reducido por obra y magia de mi deseo.

Tú miras por la ventana o estás sentado frente al escritorio; a veces lees el diario. Ayer descubrí que tu pelo siempre está mojado, como si acabaras de salir de la ducha. Y que tus ojos cambian de color cuando la sonrisa quiere venir y se detiene en mi pecho.

Acerco mis labios y busco tu boca de papel. Hundo mi lengua hasta que crujes. Te chupo, te muerdo, te destruyo con los dientes, te aprieto entre mis manos y luego te libero. Estás en el suelo, y yo jadeo con la cara sucia. El sabor a tinta es delicioso.