Un pajarito me contó que un amigo lejano tiene intenciones de vender su biblioteca. ¿Cuántos libros tendrá? ¿Más de tres mil? Imagino que se trata de una colección importante, donde abundan las novelas, los cuentos, los diccionarios, los mamotretos, los de hojas amarillas, desgastadas por el tiempo, los de lomo con letras doradas y gruesas tapas (hardcover le llaman los siúticos), los pequeños que llegan por correo postal, atravesando el océano, escapándose del afán catalogador de Bartebly. Cada uno de esos libros debe tener una historia: los heredados, los regalados, los comprados; incluso, los robados.
Lo digo ahora, sin más rodeos: No vendas tus libros. Yo no los conozco, pero tú sí y les tienes aprecio; no me vengas con la cantinela del papel inservible. Podrías negociar con el diablo, pero no te deshagas de tu propia vida. ¿Cuánto te van a dar? Quizás, como en la película, veintiún gramos, lo que pesa tu alma.
Deshacerse de ellos es lo mismo que la soledad más absoluta, ésa que llega a silbar de tan silenciosa que es. Sin los libros te quedarás ciego, y con dinero en los bolsillos. A las pocas horas comenzarás a extrañarlos y mirarás los estantes inservibles y te acercarás para pasar un dedo y dejar una mínima huella en el polvo.
Más de alguna vez he contado que mi casa se incendió y se me quemaron dos mil libros. Los que no ardieron, se mojaron por obra y gracia de los bomberos, y florecieron como repollos ahumados. Llegó el momento de la gran decisión: cuál botar a la basura y cuál salvar a como diera lugar. Los últimos fueron muy pocos: Muerte y fulgor de Joaquín Murieta, de Pablo Neruda; El psicoanálisis del fuego, de Gastón Bachelard, una antología poética de Rafael Alberti, Los asesinados del Seguro Obrero, de Carlos Droguett. Al tacho se fueron los más amados por mí: Las diez ediciones distintas que tenía de Rayuela, de Julio Cortázar; las Obras completas, de J.L. Borges; C’est tout, de Marguerite Duras; Las memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.
Mi poesía inédita, la escrita entre los trece y veintitantos años, simplemente desapareció, junto con todas mis fotos familiares, esas imágenes que me permitían decir: yo fui una niña feliz jugando en la playa, mi hermano reía aquella vez en el bosque, papá y mamá se querían aquel día en el Cerro San Cristóbal.
Nunca tuve tanto miedo como en ese entonces. No tenía pasado, salvo el de la fugaz memoria. Qué me importaban el refrigerador, la licuadora, el comedor con sus seis sillas. Nada. Sólo quería de vuelta mis poemas y mis fotos.
Poco a poco, con el paso de los años, fui recuperando algunos. Mis amigos /as escritores/as me ayudaron muchísimo en esta empresa. Nunca olvidaré a Carola Rivas llegando a mi casa con un gran canasto de mimbre repleto de libros, crema humectante y un espejo. Y a Diego Muñoz Valenzuela cuando me invitó a cenar, me hizo pasar a su biblioteca y me dijo: “Elige lo que quieras”. Y a Jorge Ramírez llamándome por teléfono y avisándome que había encontrado una copia de unos poemas míos en el baúl donde guardaba sábanas y ropa vieja.
Después, a una se le ocurre mudarse por enésima vez, y llega el instante del odio que, como un relámpago, te ilumina la mente de acciones perversas. Guardar libros en cajas de cartón es la actividad más repugnante que conozco. Primero, hay que conseguírselas y tener kilos de cinta de embalaje, bien resistente para que la susodicha caja no se desfonde. Segundo, hay que rotularlas con un plumón de color negro o rojo. Si el conjunto de libros es inclasificable, pues bien, hay que escribir: flecha hacia arriba y frágil.
Pero el odio pasa y vuelve el amor a embriagarte de ese olor único del libro antiguo o el que contiene, perdida entre sus páginas, una carta escrita a mano, perfumada de tinta, lágrimas y buenos deseos.
¿Qué más puedo decir? Que soy una fetichista de los libros ya todos lo saben. Que el libro es caro, también. Que no puede seguir siendo un objeto de lujo. Que es inevitable el furor de los e-books, aunque nunca podrán reposar arriba de tu pecho (o de tu cara) cuando te quedas dormido, como lo hacen tus libros preferidos.
No los vendas, amigo. Después no hay antes. Hay vacío.
15 de julio del 2008
