Yo acuso II

Tengo una casa en la playa de San Sebastián, litoral central, a cien kilómetros de Santiago. Es un hogar con cortinas y muebles muy viejos. Alhajada con chamantos de México y del sur de Chile.

Digo “hogar” porque hay fuego, una chimenea. Hay libros, conejos y lavandas. El pino, que yo misma planté hace diez años, tiene más de quince metros. Lo llamo, con orgullo, “mi machito”.

Hoy han entrado a robar. Querían dinero. Me río. Buscaron los billetes en los libros, debajo de los colchones. No encontraron nada. Desordenaron todo: sábanas y ropa en el suelo, las fichas del parchís debajo de la alfombra, los libros rotos rodando escalera abajo.

Lo peor: se han bebido mi ron y han dejado la botella vacía en el tacho de la basura. Qué educados.

No tengo a quién acusar. Sólo los trámites de siempre: ir a Carabineros, poner la denuncia, reparar el vidrio roto. Ordenar el desastre.

Hay un sol esplendoroso. El viento es el de siempre. Pero hay un forado en la ventana, una violación, una irrupción.

Voy a buscar al vidriero. Ya me conoce. No es la primera vez que me roban. Son jóvenes drogadictos, me dice. Se llevaron las cañerías de cobre, disparo. Eso no es nada, responde. Y la radio, la licuadora del año 65, las herramientas, mis tijeras de podar. Por suerte no se interesaron por los libros. ¿Libros? Sí, una edición de Rayuela del año…, ya ni me acuerdo… El vidriero sonríe como queriendo decir que nadie en su sano juicio se robaría un libro, ni menos viejo, con olor a viejo.

¿Qué vidrio quiere? El de siempre, le digo mirando unas gaviotas picotear un mendrugo de pan.

La única rayuela que conozco es la que se juega, agrega, mostrándome sus dientes chuecos. Ya sabe…, y hace el gesto de lanzar una piedra plana a un imaginario hilo tirante clavado en el suelo.

No tengo a quién acusar. Por eso, bajo caminando a la Playa Chica de Cartagena y el mar moja mis zapatos con insolencia, mientras unos niños hacen una casa de arena sin protecciones, ni vidrios, ni rejas.