Bellas en abismo
Por Lilian Elphick
Muy buenas tardes, queridas amigas y amigos.
Bellas de sangre contraria no nace hoy; nació con Federico García Lorca, grandísimo poeta español, de quien he tomado el título de este libro. El poema se titula “Reyerta”, de Romancero gitano, y su primera estrofa dice así:
En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Cuando comencé a escribir los textos que conformarían este volumen de microrrelatos, me propuse dar cuenta de un imaginario femenino que tuviera el engranaje filoso de la huella lorquiana. Quería sangre, pero no cualquiera, ni deseaba entusiasmarme con gitanos y lunas llenas. Recreé, entonces, historias y mitos que subsisten en el inconsciente colectivo, por lo menos, en el llamado “mundo occidental”. Gesté habladurías y lenguajeos en primera persona, intertextos-navajas, hendiduras donde la palabra tenía que re-tejer, en forma breve, verticalmente, la propia urdimbre de la historia.
Poco a poco, afloraron personajes como Penélope, Circe, Erato, Calipso, Ariadna. Sus voces se treparon en los andamios del dolor y la muerte, pero también cayeron bajo las cuerdas de la ironía y la sátira. No es casual que hoy se presenten en el Museo que, en su expresión originaria, significa el templo de las musas. Que la memoria esté con estas breves bellas, enfrentadas a los abismos escriturales.
En el marco del Primer Encuentro de Minificción Sea breve, por favor, del año 2007, organizado por la Corporación Letras de Chile, escribí que un texto brevísimo debe ser un abismo, un despeñadero iluminado por la palabra, un golpe tremendo para el lector, más fuerte que el famoso knock-out de Cortázar cuando define al cuento. Y ese abismo que es el microrrelato, género híbrido emparentado con otras formas literarias, como el chiste, los cuentos de hadas y el haikú japonés, debe ser ancho y profundo.
Cuando Hemingway elaboró su teoría escritural denominada “del iceberg”, donde lo más importante nunca se cuenta, y donde se generan dos historias, no había internet, computadores ni teléfonos celulares con ring-tones de lobos aullando. El autor norteamericano fue más alla de estos sistemas de comunicación instantánea al escribir su flash fiction “Vendo zapatos de bebé, sin usar.” (“For sale: baby shoes, never worn”) que provoca en el lector una serie de preguntas. La segunda historia, la más profunda, la debe armar él.
El libro Bellas de sangre contraria intenta dar cuenta de un mundo que ya se conoce. Las grandes parrafadas sobre Ulises y Penélope, la madeja de Ariadna y la guerra de Troya están escritas. Es por esto que opté por la síntesis y la omisión, tan necesaria en estos apurados tiempos de Tweeter, mensajes de texto que propician un lenguaje sin vocales, o del monstruoso “¿Qué estás pensando?”, de Facebook.
¿Por qué escribo? ¿Por qué me sumerjo en el espiral del papel y del lápiz? En el cuento “El Perseguidor”, de Julio Cortázar, encontré una respuesta a esta pregunta: el personaje Johnny Carter, basado en el saxofonista Charlie Parker, era capaz de nadar sin agua cuando tocaba música. Para mí, y guardando las distancias, escribir es nadar sin agua, ingresar en una zona infinitamente más amplia que la realidad de todos los días, aquella de gestos mecanizados y repetitivos.
Escribir es también leer. No hay escritura sin lectura. Y toda la literatura está basada en este sistema de retroalimentación. Un escritor es todos los escritores y es él, de modo único, como Kafka, Lorca, Marguerite Duras, Clarice Lispector, Juan Rulfo, por nombrar sólo a algunos de mis favoritos. Cuando escribo, tengo el respaldo de estos creadores de mundo.
Hoy están conmigo las escritoras Damaris Calderón, Cecilia Palma y Cristian Cottet, editor y escritor, quien publicó mi primer libro en 1990; el segundo, en 2007, y a estas Bellas…,
En forma especial, debo referirme al escritor y artista mexicano Sergio Astorga, quien hizo el dibujo de portada; a Juan Yanes y Jesús Gómez, ambos españoles, quienes me dieron ideas sobre los primeros microrrelatos de este libro, y reprodujeron mis textos en sus portales.
Asimismo, envío mi cariño y gratitud a Juan Epple, Fernando Valls, Izaskun Legarza, Gemma Pellicier, Concha Rodríguez, Delfín Beccar, Alejandro Gelaz, Sergio Gaut Vel Hartman, y tantos otros más.
Por supuesto, agradezco el apoyo y cariño constante de mi familia.
17 de diciembre del 2009.
***
Foto 1: de izq. a der.: Cristian Cottet, editor, Lilian Elphick Latorre, Cecilia Palma y Damaris Calderón, presentadoras del libro Bellas de sangre contraria. Al centro, convertido en busto, Benjamín Vicuña Mackenna.
