Plan de vuelo

A Pedro Guillermo Jara

Desperté con el graznido de las bandurrias. Eran las cinco de la mañana. Me dejé caer de la cama y repté hasta encontrar los pantalones. Venían a buscarme. Oí los pasos, mientras las bandurrias emprendían el vuelo, asustadas. Cuando echaron abajo la puerta, yo corría sin zapatos, sin la barba postiza ni las gafas. Corría pensando en un nuevo nombre, uno que me hiciera volar hasta desaparecer en el horizonte, y olvidar la sangre y las plumas pegadas a mi cuerpo.

***

Valdivia, 8 de diciembre 2010.