Capilar
cuando la palabra es aullido
escribo y muerdo
mi propia mano
escribo en elipsis
acicalando mis glándulas
de Bartolino
escribo porque soy desafinada
y me duele João Gilberto Prado Pereira de Oliveira
me hiere el six sax sex perdido en el metro de París
y escribo
como si fuera a ganar una despedida
(ya sabemos cómo y cuándo; lo que no podemos
determinar es la respiración detenida, el pulso
yéndose más allá de todo acorde, padre, fugándose
la historia, el eslabón recuperado, la misma lágrima
torpe que el corazón –el mío, reventado en el tuyo-
niega y reniega,
vuelta y revuelta,
¿tira y afloja la palabra
o el grito?)
escribo aspirando la garganta
rota del tabaco
negro
tanta sangre familiar
en esta escritura del parapente
vai, minha tristeza

