Ojo Travieso: Esto sí es literatura

Para León y Sofía

Natalia lo trajo de San Pedro de Atacama el año 2000. Era un bebé. Vivió sus primeros años en maceta. Creció y creció y lo traspasé a la tierra, junto a las Espostoa lanata. Tuvo varios hijos, y de noche cantaba letanías del norte de Chile. Se hizo monstrua alargada: un metro, dos, tres. ¿Cuándo vas a florecer, madrecita?, le preguntaba año tras año. Y ella me respondía con silbidos de viento pacífico.

Para el terremoto del 27-F, se meció de un lado a otro hasta casi tocar el suelo. Pasamos la tembladera con ella, mientras el poste de la luz, rígido de cemento, crujía y estallaba en destellos de horror. Pensé que la casa se desplomaría y que moriríamos junto al cactus de alegre figura. La casa del año 50 resistió; el cactus dejó de agitarse. Yo caminé descalza en busca de una linterna; pisé copas rotas y espejos sin herirme y, típico de hembra, comencé a juntar agua en la bañera. Ivalú, la loba blanca, se escondió bajo una cama y no salió más.

Vi los pimpollos antes de irme a las VI Jornadas Nacionales de Minificción, en Mendoza, Argentina. Eran los primeros días de noviembre. Vi cómo crecían. La espera fue eterna.

La primera flor abrió el 16 de enero de 2012, a las seis de la tarde, justo a las seis. Grité de emoción. La vecina se asomó por la ventana para ver qué ocurría. El cactus, de cuatro metros de altura, me obligó a traer una escalera y ni así pude llegar a tocarla. Sólo Natalia, más joven y audaz, se trepó y tocó la flor. Como una abeja, metió la cara en ella.

De noche, cuando el calor emprendía la retirada, me llegaron oleadas de su perfume. Exquisito, embriagante, indescriptible. La flor, blanca y gigante, se erguía en su máxima belleza, abierta a la noche, a León y Sofía que recién ese mismo día, a las dos, habían partido de vuelta a York, Inglaterra, luego de un mes de estadía en la casa amarilla, la morada de los cactus; la casa de la abuela Leelee (así León escribe mi nombre, tan british). Y ella lloró sin que la vieran, escuchando aún las risas, las canciones de Alvin and the chipmunks, los juegos de las tardes de verano, la ropa manchada de cerezas. Por eso la flor nació esa tarde: para protegerlos en el viaje de 16 horas a París y luego a Manchester, y tren a York, junto a sus padres.

Pensarán que estoy loca. Puede ser. Para ser coleccionista de cactus hay que armarse de paciencia. Esperé diez años para ver florecer a mi Lophophora williamsii, y doce para asistir a este momento estelar: el florecimiento del Trichocereus panachoi, San Pedrito para los amigos.

Me siento inmensamente afortunada, bendecida por la naturaleza. Aquí está la literatura, sin metáforas, sin palabras. Lo saben Tigre y Fábola, silenciosos y atrapados en su propio libro. Lo sabe la escritora, que ha dejado la pluma para ser mirada.