K en Riva
Yo seré
siempre esclavo de mí mismo, eso es lo que soy, y debo tratar de vivir con eso. (Carta
de Franz Kafka a Felice Bauer)
No cuento las
palabras que he escrito; si lo hiciera, tendría que medir mis pasos en las baldosas
rojizas del sanatorio e imaginar números en cada ventanal que no se empaña con mi
exhalación diminuta. Cómo quisiera respirar
libremente, pero no basta el amor, no basta el canto de los pájaros ni el aire cristalino
de Riva. Ya ves, Felice, Gregorio no está con nosotros; él es la perfección de la
soledad, la inocencia plasmada en un papel. Y yo soy el sudor de medianoche, la
maldita tos que me recuerda a los trenes de una guerra que aún no se gesta.
Pronto no podré
hablar.
