K en el espejo

Gregorio: —Buenas noches, K.

K: —  …

G: — ¿Estás ocupado?

K: —Un poco, sí. 

G: —Entonces, lo dejamos para otro momento.

K: —No, no… es que no puedo dar con el final.

G: —Ah, el cuento que escribías anteayer.

K: —Exacto. Iba todo tan bien, la historia fluía como el agua, pero no he sabido rematarla.

G: — Fácil. Efecto dominó. Es la única forma. Vamos, atrévete a clavarle las banderillas al toro.

K: —No quiero irme por ese camino. Sería trivializar la historia; el final debe ser abierto.

G:  —Los cobardes usan finales abiertos.

K: —Bueno, dejémoslo hasta aquí. Veo que estás de mal genio.

G: —No ves nada, ése es el problema. Te ciega tu propia imagen reflejada en el agua.

K: —¿Narciso yo? Ja…

G: —Todo escritor es narciso. No he dicho nada fuera de lo común. Lo que tienes que hacer  es entregarte a tu personaje, ser él, ¿se entiende?; es decir, ingresar en la ficción sin ningún temor.

K: —Es lo que yo hago.

G:  —Temo que voy a contradecirte, K. Tus historias son autobiográficas.

K: — ¿Y las tuyas?

G: —Sé salirme del mundo; en cambio, tú no tienes ese don. Tus textos son crípticos, los escribes para ti mismo. Toda tu escritura es un maldito diario de vida. Salirse del mundo significa que los demás puedan conmoverse con tu literatura, con tu fábrica de ilusiones.

K: —He leído muchísimo más que tú, insecto execrable.

G: —Y no asimilaste nada. Si hubieras entendido, tu escritura sería de todos. ¿O es que hay una diferencia entre leer y escribir?

K:  —¡Por supuesto!

G: —¿Ves? Eres más tonto que un zapato. Nunca, entiéndeme, nunca vas a llegar a ningún sitio.

K: —Estás loco. Cuando se te pase tu enésimo cruce de cables, avísame.

G: — No puedes hacer finales. No te da el seso, pequeño farsante.

K: —Imbécil, vas a ver…

G: —Imbécil, tú. Y no me amenaces, mentiroso de mierda. Siempre lo supe, ¿o crees que nací ayer?

K rompe el espejo.

Abril 2012