Dijiste que no tenía la capacidad para vivir, Milena, y ahora que los dos estamos bajo tierra y nuestras cartas se han perdido en el marasmo de las guerras, los grajos se empeñan en su vuelo asimétrico y una extrañeza de vida nos conmueve. Es cierto que eras más rápida que yo: hablabas todo el tiempo y reías consumida por la bohemia de tu siglo. Aún guardo el color de tus ojos; aún te amo sólo como pude amarte, desde mi distancia y mis palabras que no servían para prodigarte una caricia. Así, fallecí muchas veces, solitario de tanta escritura, escondido en mi laberinto de historias inconclusas. No comprendía el mundo, la gente caminando por las calles, el loco gritando en el campanario, la música del violinista ciego. Pero, estás a mi lado, en el presente y en el pasado que te encerró en Ravensbrück.

Mis huesos te sienten, Milena.