Ojo Travieso: K bajo la lluvia

"Esta tarde, mientras estaba acostado en la cama, alguien hizo girar rápidamente una llave en la cerradura; durante un instante tuve cerraduras por todo el cuerpo, como en un baile de disfraz; aquí y allá, con breves intervalos, abrían o cerraban una de las cerraduras". (Diario de Franz Kafka, 30 de agosto de 1912).

Lo peor no eran las cerraduras; nadie me abría finalmente. Ruidos metálicos de utilería, simulacros, llaves oxidadas. Todo eso me llevaba a tener los pies mojados. Porque caminaba mucho, kilómetros quizás, por Praga devastada por mis sueños. Max me decía: cambia tus zapatos. Nunca le hice caso. Seguía en esa marcha de lluvia, acumulando agua en los calcetines; con Max advirtiéndome: te vas a resfriar, te vas a enfermar, mírate, pareces un pájaro, un hombrecito sin hogar, un fantasma.

Yo sólo pensaba en el agua y en aquellos borradores. Yo sólo era el agua en sí misma: me lloraba a diario, intentando sostenerme al mundo a través de la escritura, que era la cerradura mayor y con la llave perdida irremediablemente.