Ojo Travieso: Recorrido K

Hacer el recorrido K, en la ciudad de Praga, es algo que no olvidaré fácilmente. Lo busqué y lo encontré en todos lados, sobre todo en mi corazón viajero que recorrió doce mil kilómetros. Lo que más me importó fue ir a verlo al Nuevo Cementerio Judío, Žižkov, Praha 3, lejos de la fastuosidad de las iglesias, relojes, calles doradas. Le llevé una piedra de canto rodado de mi patio, que se salvó de los escondrijos de la maleta, las revisiones excesivas en el aeropuerto de Frankfurt y del viento gélido de Inglaterra que lanza macetas al suelo y arrastra lejos a la dama de hierro.

A la entrada del cementerio, en la calle Izraelská N° 1, compré unos narcisos amarillos. A la vendedora de flores le dije que eran para Kafka y ella respondió en un inglés silábico con acento checo: I do not know him, sorry. Luego, me dirigí a su tumba, repleta de emoción, con lágrimas en los ojos, a punto de llorar, pero reprimiendo esa necesidad tan básica y única, y reemplazándola por mil ideas sobre sus cuentos, personajes e intrincadas maniobras narrativas. Pensé que me encontraría con hordas de turistas; no había un alma. La primavera hacía su aparición con timidez de yemas verdes; las tumbas florecían en su musgo de piedra, las inscripciones tatuadas de personas, hombres y mujeres caídos en el Holocausto.

Cuando llegué a destino, había un hombre de pelo castaño oscuro, mediana estatura y de gran silencio. Era Luis Araújo, dramaturgo español, autor de "Kafka enamorado". Como yo, él también había venido a presentarle sus respetos y agradecimientos. Sincronía y K riendo en su orilla predilecta. Hablamos durante más de una hora de K, del padre Hermann y la madre Julie, de las hermanas. Yo fumé un cigarrillo tras otro, con un nudo enorme en la garganta, deseando quedarme a vivir ahí o, por lo menos, acompañarlo unos días de extensas horas, ese no-tiempo de las fabulaciones: la sincronía.

Luis, al despedirse, besó la losa. Me impactó mucho ese gesto. Yo no fui capaz, sólo le hice un cariño y susurré: Chao, Kafka. Qué tontería: hubiera llenado de besos esa tumba.

Mi libro de microrrelatos K está casi listo, aunque sé que K es una letra, un universo inconcluso, un escritor que siempre quiso ser y estar en el arte, en la literatura, de un modo feroz y tan libre. Los caballos blancos siguen galopando sólo para que se perpetúe esa libertad.

K es un breve y humilde regalo para él y para mí también. Cuánto he aprendido e imaginado.


Jaroslav Rona. Estatua de F. Kafka hecha en bronce, al lado de la Sinagoga Española, Josefov, Praga.

Entendí que había que entrar con pañuelo al cementerio y así lo hice. Luego, me lo saqué y no hubo reparos de parte de nadie.


La piedrita redonda, a la izquierda, es la que yo traje de Chile. Los narcisos son checos.


Otro agradecimiento

Momento extraordinario. La tumba de Kafka y su familia estaba llena de estos escarabajos. Revisé otras tumbas y sólo revoloteaban algunas mariposas. Al fin tenía a Gregorio Samsa frente a mí.