Monstrua IV

No tengo piernas; un accidente, ya saben. Pero, me movilizo en un carro. “Cortadita” me llaman  los amigos, los que me suben al colectivo. A veces me lleva el bueno de Jonás y no fustiga al caballo para que yo no de tumbos entre lechugas desarmadas  y tallos de zanahorias. Los que no me quieren me tiran piedras y aquí en el descampado hay muchas. Yo sé asustar; me defiendo. Lo que más me cabrea es el silencio. Viene a susurrarme tonteras: monstrua fea, remedo de hembra; mátate, lánzate cerro abajo. Por mientras, aceito las ruedas y afilo el cuchillo  para trozarlo en dos cuando lo pille desprevenido.