Fábula del silencio

-Bebamos el silencio de a poco, Tigre. Sorbo a sorbo, como si estuviéramos deshidratados.

-De tanto hablar se nos fue la predicción de los días, volaron los mirlos del calendario, el deseo quedó encima de la mesita de noche, junto al manual de los olvidos. Y de las noches, mejor no decir nada. Sólo vi que te deslizabas hacia el abismo de mis rayas. Y cuando quise amarte completamente…

-¡Shttt! ¡Bebe!

- Parece agua.

 -Parece, pero no es -dice ella, mojando sus labios con la punta de la lengua.

Fábola ríe y se hunde en el silencio. Tigre apaga las velas. La escritora vuelca el tintero arriba de sus personajes y se marcha.