Monstrua V

Diré la verdad: tengo una cola larga y peluda, más parecida a la de un castor que a la de un gato, seres traicioneros que dormitan en las camas de los humanos.

La he tenido escondida desde la aparición de mis alas. No quería que los demás se burlaran o que me acusaran al que tiene las llaves ( si lo nombro, me descubre). Cosí yo misma la túnica con el guardador de nube comprimida. Ahí vive ella, enroscada como una serpiente, esperando.

Cuando bajo a la tierra, la libero y ella, cómo no, se agita, se menea, y yo soy feliz acicalándola, trenzándola, escarmenándola. Es aquí cuando se produce el milagro: una niña sin dientes, apenas vestida, que duerme bajo un puente, me indica con su dedito y ríe.

Entonces, las dos percibimos la crecida del río.