Nos habíamos amado tanto
Claro, la película duraba una infinidad. Te quedaste dormido cuando fui a la cocina por más vino y preparé a la rápida unos sándwiches de queso; nada del otro mundo: el pan no tenía mantequilla y tuve que recalentarlo porque era de ayer (¿te das cuenta que lo de ayer ya sabe a pequeña tragedia?); el queso era poco, no alcanzaba para dos. Y volví a la sala con la botella descorchada bajo el brazo y los platos. Tenías la cabeza echada hacia atrás. Te veías adorable porque tus párpados no estaban totalmente cerrados y yo pude distinguir el temor a esos aburrimientos de fin de semana, sentados viendo una película, poco ruido en la calle, el Ferocactus pilosus definitivamente muerto ( mucha agua, siempre lo supe), la gotera del grifo de la bañera, la cafetera con moho, la imperfección dispuesta a que ya no nos amáramos más y, por un segundo, el destello de mi propia mano girando el pomo de la puerta, despacio, muy despacio, para que no despertaras sino muchas horas después, con la pantalla en negro y en un sitio desconocido.
***
