K en la mentira

Todas las puertas son para salir. / Ya todo es el revés de los espejos. (Olga Orozco)

Podría haber sido un deshollinador de la noche, un vendedor viajero; por último, un cultivador de girasoles. Hubiera sido el girasol amándose a sí mismo en la ternura del mediodía; hubiera descansado en las praderas amarillas viendo bandadas de grajos; me hubiera ido con ellos a graznarle a la vida.

Quería un mundo, no una palabra; deseaba escribir, es cierto, pero no en la trampa donde yo tenía el prisuelo. Quería un mundo sin Gregorio, sin K, sin Milena en Ravensbrück.

La escritura fue mi mayor mentira. La amé como se ama a la certeza.

                                                                                                        
                                                                                                            A Juan Mihovilovich

Vincent Van Gogh