K en la grieta

K conversa con Gregorio en el despacho. Este espacio será circular; un escritorio, papeles, una lámpara, un sillón verde, una maleta, una ventana sin cortinas. La luz deberá ser muy tenue. Se oirá el canto de los grillos.

K: — Se hace tarde, debes partir.

G: —No quiero irme, K; si lo hago, desapareceré.

K:  —Ya te pedí perdón, sólo tienes que salir por esa grieta.

G: — ¿Tú crees que pidiendo perdón solucionas todo? ¡Mírate! No eres más que una mentira. A fuerza de costumbre soy más real que tú: vivo tu vida con la experticia de los monstruos, respiro tus sueños y lo que mejor sé hacer es…es…

K: — ¡Basta! ¡No permito que me hables así!

G: — Y lo mejor que sé hacer es hablar, K, sí, hablar.

K: — Lo tuyo es sonido aberrante, chirrido, balbuceo incomprensible. Tú crees que hablas un lenguaje pleno, pero no haces más escupir la realidad.

G: — Tus huesos sonarán como cascabeles en una Europa que nunca será tuya *, K.

K: — Morir es lo de menos, estimado. Y Europa ya está destruida.

G: —Vamos, no te pongas melodramático; recuerda que no soy tu antagonista.

K: — Eres lo peor de mí. Ah, si era cosa de no escribirte, de no moldearte en mi fisura delirante.

G: — Pero lo hiciste; asúmelo y revierte la situación.

K: — ¡¿Cómo?!

G: — El que debe partir eres tú. Ahí está tu maleta. He colocado tu camisa favorita y tu traje.

K: — ¿El azul marino con botones dorados?

G: — Sí.

K: — ¿Y adónde me dirigiré?

G: — Eso yo no lo sé.

K tomará la maleta y se sentará en el sillón. El escenario comenzará a girar. El sonido de los grillos irá decreciendo; se escucharán gritos, disparos, bombas, aviones, sirenas. Gregorio se acercará a K y le dará un beso en la frente. K se abrazará a sus piernas.


 * Frase de Sergio Astorga en una carta.