K en la torre de flanqueo

Iba yo de torre en torre diseñando maneras de decir que no.

No a la escritura rápida.

No a la palabra inútil (ésa que se quiebra como un huevo).

No al deus ex machina.

Me atacaron a punta de silencio.

Desde la atalaya, escribía y miraba el inconfundible paisaje de la memoria.

Te escribía, K, oyendo venir el tren azul de John Coltrane, y yo me descarrilaba allá arriba, pensándote, K, en la más alta melodía del hard bop, encaminándome con las manos, llorándote entre el humo de la partida. Porque el tren se iba sin nosotros, K; debemos aceptar que la risa es nuestra clave de improvisación.

Perdóname por rehacerte, mi cosa favorita.

Y ahora, a saltar.


                                                                                                                      A Ricardo Álvarez