Pieza cuatro
Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan...
Enrique Lihn
Jesús Jiménez, alto, ojos nostálgicos por el
trópico, de huesos firmes y largos, de oficio caracolero, deja el billete en la
mesita del velador. Es sólo agradecer con realidades, una continuación del
cariño feroz que ella, pieza cuatro, puede otorgarle.
La muchacha dormita con la seducción añeja entre
las sábanas, mueve un brazo y murmura las palabras de un sueño. Jesús la
observa en la oscuridad asfixiante. Se viste.
Ella pronto se despereza, canturrea algo hasta que
le gritan desde afuera:
-¡Pieza cuatro, desocúpate!
Jesús no sabe su nombre. No le importa demasiado.
No recuerda que la tristeza es el deseo concluido. Ella tampoco. Mientras se
acomoda el vestido vuelve a cantar. Un mambo heredado de otro hombre, alguien
que le cantó jadeando encima de su sonrisa.
Afuera la apuran. Un puño enérgico golpea la
puerta. Jesús saca de su bolsillo un caracol pequeño, un hijo de los gigantes
que vende a los turistas que llegan a la isla.
-Tome.
Ella lo recibe y se sonroja.
-Hace tiempo que no llegaban regalos -dice, alegre.
Abre sus manos y lo hace rodar de un lado a otro.
Lo acerca a su oído:
-Para escucharlo a usted también.
Jesús se acerca a ella y desliza un dedo por sus
labios. Nuevamente ella siente la sal y el romper de olas azotando sus caderas.
-Volveré
-responde él dándole la espalda al oír los golpetazos.
-No abra todavía. Déjela.
Ella cubre el pestillo con su cuerpo.
-Usted no va a volver, ¿verdad?
Jesús Jiménez no le responde y la aparta con
suavidad, sin mirarla.
Al salir, una bocanada de aire caliente le indica
la salida. Ella corre detrás de él.
Una vieja la encara, agarra su hombro con fuerza
hasta detenerla.
-Cámbieme de pieza, Doña Octavia, no quiero la
pieza cuatro -dice ella, molesta.
Un hombrecillo le hace señas.
-Ahí te quedas, muchacha -le contesta la vieja,
haciendo pasar al siguiente.
Antes de perderlo de vista, ella dice: No volverá.
Él
se aleja, atraviesa el jardín descuidado, elige el camino más corto para llegar
a la playa y embarcar. De su bolsillo
saca otro caracol diminuto, luego otro más, hasta tener muchos. Los tira a la
arena para que se hundan en un naufragio seco y sin memoria.
***
“Pieza cuatro” forma parte del volumen de
cuentos El otro afuera (Cuarto
Propio: Santiago de Chile, 2002).
 | |||
| Juan Yanes |
