Erinnerungen an Kafka
Blatta orientalis
Un corrido mexicano me inmortalizó. Su música es pegajosa, como yo.
Pero, hay algo que me inquieta: un hombre escribe de insectos. Él no me ve
cuando paso entre sus zapatos y no sospecha que cuando duerme yo trepo a la
mesa y cabalgo las hojas tatuadas. Leo y leo; no me canso. A veces, mastico las
esquinas. Su sabor es muy similar a la corteza de los árboles. Al amanecer
vuelvo a mi escondrijo y sueño con Gregorio y Grete, con esas vidas tan
trágicas. Sueño con Gabriele, Valerie y Ottilie exterminadas en Auschwitz;
sueño que no puedo comer y que muero en un sanatorio creyéndome un grajo.
Nicrophorus vespillo
Soy como soy, señores
del jurado. Mi familia es la más antigua del planeta. Ya en el año 1300 A.C.,
momificábamos los cadáveres de los otros, los inocentes que paseaban cerca
nuestro, alardeando de sus élitros transparentes. Silphidus era el encargado de
engañarlos. Hasta las ratitas caían en sus juegos de tenazas.
Es cierto que maté a Gregorio. Se miraba todo el día en el espejo, esperando la transformación. Buenos días, Franz, decía frente a su imagen coleóptera, creyendo ver a un muchacho flaco y ojeroso.
No alcanzó a sentir el golpe, lo juro. Escarbé la tierra, lo deposité en su lecho y comencé de inmediato a hacer la bola. Con ella se alimentaron mis larvas, que crecieron y crecieron hasta llegar a ser una multitud de jóvenes tísicos, pálidos y muy melancólicos, todos escritores.
K al final de sus días
Máteme; si no, usted es un asesino (Kafka,
en su lecho de muerte, al Dr. Klopstock).
3 de mayo de 1924
He
pensado en suicidarme, dado que casi no puedo comer y mi escritura será llevada
por el viento.
Todo lo
que he escrito ha sido mi alimento. He tragado piedras, filos, aristas, puntas de
flechas.
Me he
dedicado al arte, pero el arte me ha visto de reojo.
Nunca
fui a Jerusalén ni a Bayt al-Maqdes.
Mis cartas serán confiscadas por la Gestapo.
Nado en el vacío de la morfina.
***
Estos textos pertenecen al libro K, Ceibo Producciones, Santiago de Chile, 2014.
